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We know what art is. We know so well the sensation 
of happiness which is sometimes bittersweet, sometimes 
just sweet like Turkish pastry. We appreciate 
art because we want to know what does it mean to be alive. 
We’re alive it seems but we’re not sure what does it amount to.
So we go places or just open a book at home.

We remember a moment of epiphany in front of a painting, 
the color of the sky the day it happened.
We tremble when a cellist plays Bach suites
and when a piano sings. 
We know the taste of a great poem 
written three thousand years ago or yesterday.

We don’t understand why sometimes in a gallery
we see and feel nothing, nothing at all. We don’t know why 
some books exhale the odor of forgiveness and other 
keep their anger for centuries. We know and then we forget. 
We’re not sure why some art works are shut down like 
Italian museums on a day of sciopero (strike).

Why our souls sometimes shut down 
like Italian museums on a day of sciopero (strike). 
Why is art silent when terrible things come about 
and we don’t even need it then – because terrible things 
seem to fill the world completely, entirely.
We don’t know what art is.

We know what art is
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Wir wissen was Kunst ist, wir kennen das Gefühl des Glücks, 
das sie uns gibt, bisweilen schwer, bitter, bitter-süß, 
manchmal auch nur süß, wie türkische Leckerbissen. 
  Wir schätzen die Kunst, 
weil wir wissen möchten, was unser Leben ist. 
Wir leben, aber wir wissen nicht immer, was das bedeutet. 
Also reisen wir, oder wir schlagen zu Hause einfach ein Buch auf.

Wir erinnern den Moment der Erleuchtung, als wir vor einem 
  Bild standen, 
vielleicht wissen wir auch noch, welche Wolken damals am 
  Himmel schwebten.
Wir beben, wenn wir hören, wie der Cellist 
eine Suite von Bach spielt, wenn wir das Klavier singen hören.
Wir wissen, was große Dichtung sein kann, ein Gedicht, 
geschrieben vor dreitausend Jahren oder gestern.

Und dennoch verstehen wir nicht, warum uns bisweilen im Konzert 
Gleichgültigkeit erfasst. Wir verstehen nicht, warum 
manche Bücher uns Vergebung anzubieten scheinen 
und andere ihren Zorn nicht verbergen. Wir wissen, dann 
  vergessen wir es.
Wir können nur ahnen, warum es vorkommt, dass Kunstwerke 
sich winden, schließen wie ein italienisches Museum bei 
  Streik (sciopero).

Warum auch unsere Seelen sich manchmal winden und schließen 
wie ein italienisches Museum bei Streik (sciopero). 
Warum die Kunst schweigt, wenn schreckliche Dinge geschehen, 
warum wir sie dann nicht brauchen – als würden die 
  schrecklichen Dinge 
die Welt vollkommen ausfüllen, komplett, bis unters Dach.
Wir wissen nicht, was Kunst ist.

Wir wissen, was Kunst ist
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Poetry flies the white flag

The title is exaggerated. Yet, it probably suits our 
historical moment. If we only look at the generation 
of outstanding poets which deserted us – years ago 
or recently. When I restrict myself to the poets in 
my mother tongue, Polish, it shows how the elite – 
Czesław Miłosz, Zbigniew Herbert, Wisława Szy-
morska, Tadeusz Różewicz – have gone from us. 
Besides the Polish there are Joseph Brodsky, Seamus 
Heaney, the two outstanding Swedish poets To-
mas Tranströmer and Lars Gustafsson, a number of 
Americans, amongst others C. K. Williams, who is 
a poet of morality, and a friend. These great lyricists 
existed in two spheres: in the private sphere of inti-
mate lectures – which is certainly important – but 
also in society, in the public space, as the Anglo-
Saxons call it. These poets helped us, the readers, to 
survive and comprehend the disastrous events of the 
twentieth century. They did not change the world, 
but they were able to attenuate the blows that hit the 
ordinary people. It is quite likely that here we have to 
deal with an exceptional case, since in general lyrical 
poetry has had a limited influence in modern Europe. 
At best, she is accompanied by a sect of faithful devo
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