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Poetry flies the white flag

by

Adam Zagajewski



Die Poesie hingt die weiBle Flagge aus

von

Adam Zagajewski



We know what art is

We know what art is. We know so well the sensation

of happiness which is sometimes bittersweet, sometimes

just sweet like Turkish pastry. We appreciate

art because we want to know what does it mean to be alive.
We’re alive it seems but we’re not sure what does it amount to.
So we go places or just open a book at home.

We remember a moment of epiphany in front of a painting,
the color of the sky the day it happened.

We tremble when a cellist plays Bach suites

and when a piano sings.

We know the taste of a great poem

written three thousand years ago or yesterday.

We don’t understand why sometimes in a gallery

we see and feel nothing, nothing at all. We don’t know why
some books exhale the odor of forgiveness and other

keep their anger for centuries. We know and then we forget.
We're not sure why some art works are shut down like
Italian museums on a day of sciopero (strike).

Why our souls sometimes shut down

like Italian museums on a day of sciopero (strike).

Why is art silent when terrible things come about

and we don’t even need it then — because terrible things
seem to fill the world completely, entirely.

We don’t know what art is.



Wir wissen, was Kunst ist

Wir wissen was Kunst ist, wir kennen das Gefiihl des Gliicks,
das sie uns gibt, bisweilen schwer, bitter, bitter-sii5,
manchmal auch nur siiB, wie tiirkische Leckerbissen.
Wir schitzen die Kunst,
weil wir wissen mochten, was unser Leben ist.
Wir leben, aber wir wissen nicht immer, was das bedeutet.
Also reisen wir, oder wir schlagen zu Hause einfach ein Buch auf.

Wir erinnern den Moment der Erleuchtung, als wir vor einem
Bild standen,

vielleicht wissen wir auch noch, welche Wolken damals am
Himmel schwebten.

Wir beben, wenn wir horen, wie der Cellist

eine Suite von Bach spielt, wenn wir das Klavier singen horen.

Wir wissen, was groBe Dichtung sein kann, ein Gedicht,

geschrieben vor dreitausend Jahren oder gestern.

Und dennoch verstehen wir nicht, warum uns bisweilen im Konzert
Gleichgiiltigkeit erfasst. Wir verstehen nicht, warum
manche Biicher uns Vergebung anzubieten scheinen
und andere ihren Zorn nicht verbergen. Wir wissen, dann
vergessen wir es.
Wir kénnen nur ahnen, warum es vorkommt, dass Kunstwerke
sich winden, schlieBen wie ein italienisches Museum bei
Streik (sciopero).

Warum auch unsere Seelen sich manchmal winden und schlieBen

wie ein italienisches Museum bei Streik (sciopero).

Warum die Kunst schweigt, wenn schreckliche Dinge geschehen,

warum wir sie dann nicht brauchen — als wiirden die
schrecklichen Dinge

die Welt vollkommen ausfiillen, komplett, bis unters Dach.

Wir wissen nicht, was Kunst ist.



Poetry flies the white flag

The title is exaggerated. Yet, it probably suits our
historical moment. If we only look at the generation
of outstanding poets which deserted us — years ago
or recently. When I restrict myself to the poets in
my mother tongue, Polish, it shows how the elite —
Czestaw Milosz, Zbigniew Herbert, Wistawa Szy-
morska, Tadeusz Rézewicz — have gone from us.
Besides the Polish there are Joseph Brodsky, Seamus
Heaney, the two outstanding Swedish poets To-
mas Transtromer and Lars Gustafsson, a number of
Americans, amongst others C. K. Williams, who is
a poet of morality, and a friend. These great lyricists
existed in two spheres: in the private sphere of inti-
mate lectures — which is certainly important — but
also in society, in the public space, as the Anglo-
Saxons call it. These poets helped us, the readers, to
survive and comprehend the disastrous events of the
twentieth century. They did not change the world,
but they were able to attenuate the blows that hit the
ordinary people. It is quite likely that here we have to
deal with an exceptional case, since in general lyrical
poetry has had a limited influence in modern Europe.
At best, she is accompanied by a sect of faithful devo-
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