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Vorwort

Zum gewählten Titel dieses Essays wäre Advent, Advent eine
gute Alternative gewesen. Das explikative Gewicht hätte dann
der Untertitel tragenmüssen. Das ist auch jetzt der Fall, während
das Adventliche bei noch so großzügiger Auslegung etwas zu
sehr auf nur eine Phase des Kirchenjahres festlegt. Nun also eine
ebenso lateinische Option, die im dichten, vielleicht gar kon-
densierten Begriff des Neuen den eschatologischen Überschuss
aufruft, ohne den entsprechenden Vorbehalt zu unterschlagen.

Die folgenden Kapitel gehen auf eine Vorlesung zurück, näm-
lich meine erste in Hamburg, die sich nicht ganz ohne Hinter-
und Vordersinn Zukunftsfragen gewidmet hat. Von der dama-
ligen Struktur ist allerdings wenig übriggeblieben. Und wenn
auch inhaltlich die hier nun vorgelegten Gedanken etwas an Prä-
zision gewonnen haben sollten, wäre das meinen Studierenden
und ihren Einwänden zu verdanken.

Es blieb (auch nach meinem Hoffnungsbuch) eine Leerstelle,
die theologische Frage nach ‚der‘ Zukunft nicht sogleich durch
die Linse des „Gottes der Hoffnung“ (Röm 15,13) zu lesen. Dass
die dadurch erweiterte Lektüre möglich wurde, geht auch auf
meine wissenschaftlichen Hilfskräfte Nils Godau, Theda Larisch
und Judith Schiller zurück. Ebenso ist der Co-Herausgeberin
dieser Reihe, Christine Abbt, zu danken sowie Katharina Gute-
kunst von Mohr Siebeck, die beides – Essay und die Serie, in der
er erscheint – wunderbar begleitet. Ihnen allen –merci beaucoup!
Was das Gendern anlangt, habe ich mich für gewollte Inkon-
sistenz entschieden, sozusagen für grammatische queerness.

Dieser Text ist Jakob gewidmet. Bei demThema! – wem sonst?

Im Sommer 2025 hartmut von sass
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Auftakt. Von der Zukunft her

Für die Zukunft sollten wir uns schon deshalb interessieren, weil
wir den Rest unseres Lebens in ihr verbringen werden. Täten wir
es nicht, wäre dies vermutlich ein Zeichen dafür, dass wir uns
und die anderen und auch anderes kaum mehr ernst nähmen.
Dennoch scheint jenes Interesse bestimmten Konjunkturen und
Konditionen zu unterliegen. Wird das, was aussteht, als hinrei-
chend verlässlich empfunden, kann der Bezug zur Zukunft oft
im Impliziten verbleiben. Wird diese Relation jedoch brüchig,
weicht der sonst lautlos mitlaufende Zukunftsbezug als Routine,
Planung oder Annahme aufwendigeren Praktiken, um die zur
Frage gewordene Zukunft zwischen Gefahr, Überraschung und
Risiko der gänzlichen Unabsehbarkeit zu entnehmen.

Fraglos geht von der Zukunft zugleich ein Versprechen aus. Sie
versetzt in Spannung zwischen dem, was jetzt der Fall ist, und
den pluralen Zukünften, die erst noch kommen und denen wir
nicht entkommen. Sie lassen sich nicht auf einen Nenner brin-
gen, da sowohl in der Prognose wie auch im Erleben, aber auch
verteilt auf unterschiedliche Regionen und Perioden sehr Ver-
schiedenes realisiert werden kann. Wir leben geradezu in – oder
gar: von – der Annahme, dass im Kontrast zur Vergangenheit die
Zukunft nicht determiniert sei. Wir selbst sind „das nicht fest-
gestellte Tier“ aufgrund dieser Voraussetzung offener, gar sich öff-
nender Zukünfte. Im Blick auf die Vergangenheit lässt sich noch
unser Bezug zu ihr verändern, sie selbst aber wohl kaum; im Blick
auf die Zukunft jedoch unterliegt beides der Veränderbarkeit.

Wie wir uns zur Zukunft verhalten, wird auch durch unsere
vorläufigen Annahmen, wie sich die Dinge entwickeln werden,
nicht vollends bestimmt; und umgekehrt kann zuweilen sogar
unsere Einstellung zu dem, was als Kommendes angenommen



wird, das auf uns zu Kommende beeinflussen. Hier aber gibt es
Unterschiede: Das Wetter gehört offenbar kaum in den Bereich
des direkt Beeinflussbaren, Börsenkurse, der Ausgang einer Prü-
fung oder aber die Stimmung bei einemTreffen wohl schon. Hier
werden divergente Relationen zwischen ‚der‘ Zukunft und unse-
ren vergangenen und gegenwärtigen Haltungen zu ihr greifbar.
Und genau, weil es diese Varianzen zwischen Zukunft und der
individuellen oder kollektiven Einstellung zu ihr gibt, kann die
Erwartung, gar die Forderung aufkommen, diesen Bezug nicht
nur zu explizieren, sondern zu revidieren. Aus der Änderung der
relatio könnte dann auch ein Wandel des relatum werden.

In Vorfreude, Imaginationen und Träumen, aber auch mit
technisierten Voraussagen zwischen Orakel und digitalem Re-
chenzentrum werden die Modi des Vorhersagens zur promi-
nenten Zukunftspraktik. Dadurch lässt sich das Zusammenspiel
zwischen der angenommenen Zukunft und der Haltung zu ihr
präzisieren. Und diese Konkretisierung hängt wiederum davon
ab, wie einerseits das Bild und die Sprache der Zukunft beschaffen
sind und welche Einstellungen wir zu den Zeitregimen eigentlich
schon einnehmen. Öffnet sich der Horizont der Zukunft – oder
leben wir im Zeitalter seiner Schließung? (vgl. Simon / Tamm
2024, 307) Offenbar ist davon abhängig, was zu tun aussteht, ob
Gefahr im Verzug und Vollzug ist und wie eigentlich in heutigen
Tagen Josephs Traumdeutung ausfallen müsste mit der Frage,
wer denn als die zeitgenössischen Pharaonen fungieren. Neben
diesem quasi-realistischen Element, das bei aller Konstruktion
die Beschaffenheit der Zukunft ‚selbst‘ betrifft, gesellt sich also
die Vielfalt unserer Einstellungen zu ihr. Die entsprechenden
futurologischen Inventare sind jedoch kaum zu überblicken: Sie
reichen von persönlichen Prägungen und „Risikotypen“ über
Formen der Prävention und Arten der (Selbst)Verpflichtungen
wie etwa dem dann einklagbaren Versprechen bis hin zu einem
Arsenal analoger und digitaler Techniken, die entweder im
Modus der Abwendung oder Eindämmung operieren. Hier gilt
grundsätzlich die kybernetische Logik des feedback, sodass das
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Reale der Zukunft unsere Haltungen zu ihr gerade nicht unbe-
rührt lassen sollte, während diese vomCharakter, von kultureller
Tradition, starken Wertungen und sozialen Lebensumständen
abhängigen Zukunftsrelationen auf eben diese relationierte Zu-
kunft Einfluss nehmen.

Nun ging die westliche Moderne stets von überaus robusten
Annahmen aus, wie es um ihren eigenen Fortgang bestellt sein
würde. Es gehört gerade zum modernen Selbstverständnis, ei-
nem generellen Optimismus im Blick auf private, ökonomische,
politische, vielleicht gar moralische Verbesserungen den Vorzug
zu geben – oder gegeben zu haben; denn offenbar haben sich in
der nun ausgehenden ‚Moderne‘ – alles andere als ein unschuldi-
ges Etikett – die Vorzeichen gewandelt hin zu einer fragil gewor-
denen Zukunft, deren bestes Versprechen das der Stagnation und
nicht der Extension gemeinschaftlicher Standards bilden könnte.
Nach der oben skizzierten Logik der Gegenwirkung muss das
Effekte auf die Zukunft selbst haben, wenn die Prognose für sie
an Zuversicht einbüßen. Ist das Künftige womöglich kaummehr
aus den Archivalien der Vergangenheit zu verstehen und verbietet
es sogar, einfach imHier und Jetzt ohne ständige Antizipation zu
verbleiben (dazu Geulen 2020), genießt es den Primat gegen-
über dem, was war und was ist. Wir haben es dann immerhin
mit einem Vorrang der Aufmerksamkeit zu tun, die sich in der
Beurteilung unseres Handelns und Verstehens in der Welt kaum
mehr auf das Vertraute verlassen kann. Sich also von der Zukunft
her zu begreifen – ein alter theologischer Topos (vgl. Moltmann
1982, 246 und 260; ferner Sarisky 2023) – erhält damit eine
neue Note.

Was nun die Theologie angeht, fällt der Befund recht ambiva-
lent aus: Einerseits ist ganz evident, dass die christliche Existenz
auf eine Zukunft hin ausgerichtet ist, von der her sie sich versteht,
gerade weil sie sich von einem schon eingetretenen Ereignis her
zu begreifen versucht. Es ist also gar nicht unpräzise, diese Exis-
tenzweise als ein stetes Hin undHer seinerseits zu verstehen, also
als eine Spannung zwischen zwei Polen, die traditionell mit dem
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Dual von „schon jetzt – dann aber erst recht“ umschrieben ist.
Und dies bis zu dem Punkt, an dem das Erste und das Letzte, das
Protologische und das Eschaton amalgamieren: Die eschatologi-
schen Bilder von Ewigkeit, Reich Gottes und der Auferstehung
ins Leben erinnern an das, was war, und zeigen dadurch das
einmalWirkliche als das wiederMögliche an. Die protologischen
Register absoluter Anfänge hingegen gleichen Bekenntnissen,
die Historisches dementieren und noch die Schöpfung zur Ver-
heißung werden lassen. Trivial bleibt, dass wir erst sukzessive
erkennen werden, wie sich die Dinge entwickeln; dass aber eben
diese Entwicklung zu den Dingen selbst gehören mag, dass also
zum Ereignis auch dessen Zukunft gehört, ist eine anspruchsvol-
lere Prämisse. In ihr mag der Versuch stecken, Anfang wie Ende
und das eine vom jeweils anderen her zu verstehen.

Das hätte eigentlich für eine „theologische Zukunftsforschung“
gesprochen, deren Einlösung als „durchaus sinnvoll“ notiert wird
(Stoellger 2024, 3). Es war auch schon einmal davon die Rede,
dass „die Diskussion über das schwere Wort ‚Gott‘ […] sehr viel
klarer und leichter“ gefallen wäre, „wenn man seinen Inhalt von
vornherein als ein futurum“ begriffen hätte (Marsch 1969, 14).
Dass es dazu in nur seltenen Fällen gekommen ist, hat Gründe,
aber vielleicht keine guten. Ohne den Symptomen hier im Detail
nachgehen zu wollen (dazu Abschnitt IV.3.), mag es am über-
aus prekären Status der Eschatologie insgesamt liegen. Diese ist
traditionell ohnehin kaum als eine Lehre von der (offenen) Zu-
kunft angelegt worden; und wo man es noch mit dem Lehrstück
de novissima hielt, war es häufig von geschichtsphilosophischen
Prämissen notwendiger Entfaltung, trinitarischer Periodisierung
oder einer endzeitlichen Vollendungsfigur überformt. Doch all
diese dogmatischen Kapitel sind unter die antispekulativen Rä-
der gekommen mit der Folge, dass die religiösen Gehalte de-
temporalisiert – und damit auch entpolitisiert – worden sind
(vgl. Tanner 2007, 47). Für dieses Manöver liegen wiederum
ganz verschiedene Varianten vor, um die eschatologischen Topoi
subjektivitätstheoretisch zu ‚verinnerlichen‘, kulturtheoretisch als
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Symbole einer eigentlichen Absicht aufzufassen oder Haltungen
zur Zukunft wie etwa die christliche Hoffnung kaummehr als ei-
genständiges Phänomen zur Geltung zu bringen und sie ganz im
Glaubensbegriff aufgehen zu lassen (dazu Eve-Marie Becker
2021, 288ff.).

Was sich hier abzeichnet, ist die klassische Alternative zwi-
schen futurischer und präsentischer Eschatologie, also zwischen
einem Ansatz, der eine realistisch verstandene Zukunftsemphase
verteidigt, dafür aber einen erheblichen metaphysischen Auf-
wand zu betreiben hat; darauf reagiert bereits das Gegenlager
des Präsentismus, ohne jedoch eine wirklich ausstehende Zu-
kunft noch theologisch denken zu wollen. Möchte man nun das
Anliegen meines Essays genauer verorten, so am besten als Ein-
lösung derWette darauf, dass die particula veri beider Positionen
erhalten wird, ohne ihre (nach)spekulativenUntiefen beerben zu
müssen. Die Öffnung der mit dem Glauben gestifteten Zukunft
kann demnach weder als vorweggenommene Heilsgeschichte
verstanden, noch im Präsens depotenziert werden. Demgegen-
über lebt die hier zu entfaltende Sicht davon, die – Achtung,
doppeldeutig! – Zukunft des Glaubens aus der Praxis des Glau-
bens selbst heraus zu entwickeln. Dieser praxeologische Ansatz
sieht demnach vor, Zukunft als Implikat der Glaubenspraktiken
aufzufassen, sodass der glaubende Vollzug seine eigene Zukunft
setzt.

Im Glauben verhält sich der Glaubende also nicht einfach
faktisch zur Zukunft. Es handelt sich auch nicht um ein nur eva-
luatives Verständnis, nach dem der auf Zukunft Ausgerichtete
entsprechende Wertungen vornimmt. Auch eine normative Auf-
fassung, nach der angesichts angenommener Szenarien der Zu-
kunft konkrete Pflichten (und Rechte?) entstehen, ist noch nicht
Kern des hier Gemeinten. Vielmehr artikulieren Ewigkeit, Got-
tesreich, Gericht und Auferstehung als Fragmente einer Sprache
der Zukunft, inwiefern der Glaube seine eigene Zukunft gleich-
sam selbst enthält. Wie dieses implikative Verständnis genau zu
denken ist, warum es keinen Rückfall in die herkömmlichen Al-
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ternativen darstellt, wie es sich von sonstigen future relations
unterscheidet und welche Differenz im politischen Handeln und
Denken dadurch markiert wird, ist Thema der folgenden fünf
Kapitel.

In einem vorbereitenden Abschnitt soll zunächst begrifflich
und historisch nach der Entstehung offener Zukunft gefragt wer-
den. Es folgen Überlegungen zu unserem meist routinisierten
Zukunftsbezug und den vielfältigen Praktiken, in denen diese
Relation Formen annimmt. Im dritten Kapitel tritt die norma-
tive Dimension auf dem Plan, wobei den Spannungen zwischen
verpflichtenden Zukunftsszenarien und unserem affektiven Be-
zug zu ihnen nachgegangen wird. Erst dann gelangen wir zum
Kern des hier vertretenen Anliegens: In Aufnahme der bislang
entwickelten Differenz(ierung)en kann nun an einem dezidiert
theologischen Konzept der Zukunft jenseits von angeblicher Re-
algeschichte und bloßer Verinnerlichung gearbeitet werden. Die
Konsequenzen dieses Zukunftsglaubens, dem es nicht allein um
nur seinen eigenen Advent gehen sollte, werden im abschließen-
den Kapitel zumindest skizziert.

Dass dadurch Konturen einer „theologischen Zukunftsfor-
schung“ sichtbarer werden, könnte durchaus beabsichtigt sein,
wird doch „das schwere Wort ‚Gott‘ [in der Tat] sehr viel klarer
und leichter“, „wenn man seinen Inhalt von vornherein als ein
futurum begriffe“.
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I. Expositionen

Zukünften ist ein doppelter Zeitvektor eingeschrieben. Zum
einen richten sie sich auf das, was aussteht, um dem, was ver-
mutlich wirklich eintritt, den Vorzug zu geben gegenüber dem,
was nur möglich erscheint. Zum anderen sind auch diese Zu-
künfte samt ihren imaginativen Vorwegnahmen eingebettet in
Stimmungen der Gegenwart, sodass die vorweggenommene Zu-
kunft Besserung verheißen könnte oder doch nur die Misere
verlängert. Selten jedoch verbleibt die Rede von der Zukunft im
Neutralen ohne Affekt.

1. Zukunft als große Erzählung

„Große Erzählungen“ bezeichnen umfassende Strukturen nar-
rativ orientierender Wertung. Sie kennen oft ein Woher, das den
Verlauf gleichsam genealogisch erklärt, sie transportieren auf-
geladene Vorstellungen von dem, was zu wünschen ist oder eben
zu wünschen übriglässt, und vermitteln dadurch eine Idee, in
welche Richtung es gehen sollte; und zwar selbst dann, wenn die
Wahrscheinlichkeiten dagegensprechen. Diese Narrationen fun-
gieren daher weit weniger prognostisch. Vielmehr integrieren sie
die Pluralität der Phänomene in eine vereinfachende Dynamik
zum Zweck kollektiver Standortbestimmung.

Das role model dieser Lokalisierung angesichts stets drohender
Orientierungslosigkeit ist der Exodus: „Denn ich bin der HERR,
euer Gott, der euch aus Ägyptenland geführt hat, dass ihr nicht
ihre Knechte bleibt, und habe euer Joch zerbrochen und habe
euch aufrecht einhergehen lassen.“ (Lev 26,13; vgl. Apg 7,36)
(siehe Haacker 1985). Eine extern gesteuerte Großstruktur



wird erzählerisch durch ein Dual formatiert, das einen klaren
Ausgangspunkt kennt, um nach einem Akt der Befreiung den
aufrechten Gang zu erproben. Daraus ließe sich sogar ein Pha-
senmodell entwickeln, das durch Metaphorisierung leicht auf
andere Konstellationen übertragbar wird. Die Frage, was denn
unser heutiges ‚Ägypten‘ sei, liegt auf der Hand, und figuriert
noch in anderen biblischen Geschichten der Auferstehung und
des Reiches Gottes im seelischen Innenleben und im politischen
Außenbezirk.

Es ist längst ein klassischer Topos der Ideengeschichte, dass
diese Befreiungserzählung – oder: die Befreiung durchs Nar-
rativ – in den Variationen ihrer Säkularisate fortbesteht. Vielen
gilt das moderne Fortschrittsnarrativ als innerweltliche Version
christlicher Heilsgeschichte (vgl. Barash 1998), welches das er-
klärendeWoher, das wertende Präsens und die Aussicht zwischen
Ideal und Motivation aufnimmt und umformt.

Nun ist die Rede von jenen „großen Erzählungen“ genau zu
dem Zeitpunkt aufgekommen, als die spätmoderne Erosion die-
ser narrativen Formate diagnostiziert worden war. Der Franzose
Jean-François Lyotard legte in La condition postmoderne von
1979 die These vor, das rein wissenschaftliche Wissen bleibe an-
thropologisch ungenügend, könne aber auch nicht durch sein
narratives Pendant hinreichend begründet werden. Das Kon-
struktive und relativ Bleibende ginge demnach vom erzähleri-
schen Wissen auf den wissenschaftlichen Diskurs über, sodass
das Projekt der Moderne zu scheitern drohe, war es doch ihre
Absicht, ein festes Fundament des Wissens zu liefern. Es blieben
die „kleinen Erzählungen“ ohne Aussicht, diese „Inseln“ noch
in ein Meta-Narrativ einfügen zu können. Im Kontext einer zu-
nehmend postindustriellen Gesellschaft das Ende großflächiger
Narrative zu verkünden, basierte womöglich selbst auf dem, was
die Diagnose nun gerade bestreiten wollte.

Und so bleibt die Rede vom Ende großer Erzählungen wo-
möglich selbst eine ziemlich üppige Geschichte, ohne damit die
„Erschöpfung der utopischen Energien“ seit jenen Tagen bestrei-
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ten zu müssen (Habermas 1985; auch Nachtwey 2017, 232).
Doch diesen Umschwung ins Negative so klar zu datieren, ist
weniger evident, als es scheint. Die Rede vom Ende des … (des
Menschen, des Autors, Gottes) nimmt bekanntlich idealistische
Elemente auf, während weit vor Lyotard bereits das „Ende der
Geschichte“ etwa von Arnold Gehlen mit einer neuen Über-
raschungs- und Zukunftslosigkeit der Welt assoziiert wurde.
Scheinbar eingelöst hatte sich die Vorstellung vom „end of his-
tory“ mit dem Zusammenbruch des Ostblocks. Bis heute finden
sich jedoch Stimmen, die dem als widerlegt geltenden Diktum
von Francis Fukuyama, nach dem der Sieg des Liberalismus
wirkliche Alternativen ausschließe, etwas abgewinnen können
(so Manow 2024, 107ff.).

Doch genau genommen müsste die Geschichte vom Ende als
Kritik moderner Fortschrittlichkeit noch weiter vorverlegt wer-
den; denn von Beginn an waren dem Kapitalismus nicht nur
Gegeneffekte eingeschrieben, sondern zugleich das Bewusstsein
davon, dass sich Gewinne(r) ‚dialektisch‘ zum Subalternen ver-
halten; oder mit den Worten Walter Benjamins: „Die Tradition
der Unterdrückten belehrt uns darüber, daß der ‚Ausnahme-
zustand‘, in dem wir leben, die Regel ist. Wir müssen zu einem
Begriff der Geschichte kommen, der dem entspricht.“ (Benjamin
1992, 145)

Stimmt man dieser katastrophischen Diagnose grundlegend
zu, fragt sich, ob wir den hier geforderten Begriff von Geschichte
und Zukunft denn entwickelt haben. Im Blick auf Klima, Ar-
tenvielfalt, soziale Teilhabe und Chancengleichheit sowie den
Aussichten demokratischer Versprechen im Konflikt mit hetero-
genen Populismen drängt sich jedenfalls das Ende vom Ende
längst auf. Der dem Inflationären nahe Krisenbegriff drückt ja
gerade aus, dass Neuigkeiten ins Haus stehen, zumal die krisis
nichts anderes meint als das Versagen herkömmlicher Instru-
mente zur Bewältigung dessen, was uns unbedingt angeht. Es
ist also gar nicht ausgemacht, wie darauf nun zu reagieren wäre,
obgleich der gängige Reflex darin besteht, die eigene Lösung zur
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Alternativlosigkeit zu erklären. Die krisenhafte Öffnung der Zu-
kunft wird dann und dadurch wieder voreilig geschlossen (siehe
Weber 2024).

Es ist jedenfalls kaum zu übersehen, dass sich die Befunde
vom „Ende der Welt, wie wir sie kannten“, zu einem eigenen
Genre verdichtet haben (vgl. Horn 2022, 14 und 38). So stimmt
jüngst Andreas Reckwitz die westliche Gegenwart auf Verlust-
erfahrungen ein, gerade weil sie dafür mental kaum vorbereitet
sei. Verluste passten nicht zum bisherigen Grundnarrativ kon-
stanten Fortschritts, der nun allgemeiner Stagnation weiche und
soziologisch dazu zwinge, die klassischeModerne von ihrer spät-
modernen Nachfolgerin zu unterscheiden. Verluste habe es stets
gegeben, neu aber sei, so Reckwitz weiter, dass im Festhalten am
alten Versprechen grundsätzlicher Besserung das Bewusstsein
für Vulnerabilitäten nun gerade gestärkt würde (vgl. Reckwitz
2024, bes. 21 und 289; dazu auch von Sass 2024). Dadurch trete
eine regelrechte „Verlustparadoxie“ ein, die kaum mehr zulässt,
zwischen tatsächlichen Verlustmeldungen und dem fehlbaren
Empfinden, etwas sei unwiederbringlich verloren, zu trennen.
Verlust bezieht sich zwar auf etwas in der Welt, bleibt aber inso-
fern eine subjektivistische Kategorie, als Verlust als solcher er-
fahren werden muss, ganz gleich, ob der Fall ist, was so erlebt
wird. Überlegungen zu entsprechenden Verlustpraktiken – eines
doing loss in Trost, Trauer und (Los)lassen – bilden die semi-
soteriologische Rückseite dieser großen Defiziterzählung.

Für wie verlustreich oder anpassungsfähig die Spätmoderne
auch gehalten werdenmag, so scheint doch ein Ende der Zukunft
kaum in Sicht. Damit ist offenbar weit mehr gemeint als der blo-
ße Fortgang der Dinge. Womöglich führt die Frage nach unserer
Zukunft nicht einfach auf Narrative, die sich ihrer prosaisch an-
nehmen. Vielmehr könnte die oftmit „großen Erwartungen“ aus-
gestattete Zukunft selbst Inbegriff einer großen Erzählung sein,
in der wir in der Doppelrolle von Spieler und Spielball unseren
postdramatischen Auftritt haben.
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