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Abstract

Zufluchtsorte sind politische Räume. Besonders in Gebieten, die 
stark von Umweltzerstörung und historischer Gewalt betroffen 
sind, sind Zufluchtsorte Schauplätze sozialer Selektion, wobei 
der Zugang zu Sicherheit und Rettung nicht willkürlich, sondern 
von wirtschaftlichen und politischen Überlegungen geleitet ist. 
Die Kalkulation von Pannenbuchten auf Autobahnen, die Ge-
nehmigung von industriellen und militärischen Infrastrukturen 
oder die Anerkennung von Opferstatus und Schutzbedürftig-
keit gehorchen einer Logik des Überlebens und Sterbenlassens. 
In diesem Essay untersucht Laurin Mackowitz Zufluchtsorte als 
Grenzräume, in denen soziale Ungleichheit, ökologische Zerstö-
rung und historische Gewalt sich mit einer Politik des Rückzugs 
und der Immunisierung verknüpfen. Anhand von historischen, 
literarischen und zeitgenössischen Schauplätzen zeigt der Essay, 
in welchen Räumen sich Bedrohung und Rückzug, Angst und Si-
cherheit, Opferrolle und Zuflucht vor dem Horizont gesellschaft-
licher und ökologischer Krisen gegenseitig verstärken. Gleich-
zeitig wird gezeigt, dass Zufluchtsorte als Orte der Reflexion, 
der Versöhnung, der Solidarität oder des Widerstands konzipiert 
werden und inwieweit Zufluchtsorte auch als utopische Reste in-
mitten dystopischer Verhältnisse verstanden werden können.
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1  Einleitung

„Duck and Cover“ ist der Titel eines Propagandafilms aus dem 
Jahr 1952, der das amerikanische Publikum auf einen mög-
lichen sowjetischen Atomangriff vorbereiten sollte. Das Klima 
des Kalten Krieges erforderte von Regierungen und Einzelper-
sonen auf die Gefahr einer nuklearen Katastrophe mit Schutz-
maßnahmen vor Ort zu reagieren. Im Folgenden möchte ich 
zeigen, dass damals wie heute der Bunker ein Symbol für un-
angemessene Reaktionen auf die Vielzahl realer und imaginärer 
Gefahren ist. Die instinktive Reaktion, sich zu ducken und in 
Deckung zu gehen, wenn man mit drohenden und bereits vor-
handenen Gefahren konfrontiert ist, kann meines Erachtens in 
vielen Fällen irreführend und kontraproduktiv sein, vor allem in 
Situationen, die die Suche nach kollektiven und angemessenen 
Antworten auf die vielen kleinen und großen Gefahren, die das 
moderne Leben mit sich bringt, erfordert.

Konfrontiert mit einer Vielzahl an Risiken und Gefahren, ist 
die Suche nach Zuflucht allerdings auch kein feiges Zurückschre-
cken vor Konfrontation. Das Vorhandensein von Zufluchts‑ und 
Rückzugsorten ermöglicht Herausforderungen zu bestehen bzw. 
die Anforderungen modernen Lebens auszuhalten. Persönlich 
begegne ich Gefahren und Krisen möglichst mit einer Flucht 
nach vorne, schätze den Rückzug in den Zufluchtsort aber durch-
aus als kurzes Luftholen vor dem nächsten Anlauf, Konflikten 
oder Herausforderungen mit neuer Kraft entgegenzutreten.

Zufluchtsorte bieten Schutz und Geborgenheit. Kleidung, 
Dächer, Bunker schützen vor physischen Gefahren. Schutz-
räume, Pannenstreifen oder geschlossene Wohnanlagen sorgen 



für Sicherheit. Geborgenheit finde ich bei Freunden, in der 
Familie oder zu Hause. Aufgrund der ungleichen Verteilung 
von Zufluchtsmöglichkeiten und der zunehmend angespannten 
sozialen, ökologischen, wirtschaftlichen und weltpolitischen 
Schieflage, fühle ich mich als privilegiert, nach einem langen 
Tag in ein freundliches Zuhause zurückkehren zu können, denn 
das Vorhandensein von Schutz‑ und Ruheorten ermöglicht mir 
auch in geschwächten oder vulnerablen Zuständen Freude zu 
empfinden und wieder zu Kräften zu kommen.

Der Verlust von Freunden und Familienmitgliedern, aber auch 
meine Erfahrungen mit Wohnungslosigkeit haben mir bewusst 
gemacht, dass Zuflucht, Schutz und Geborgenheit keine Selbst-
verständlichkeiten sind und auch in Weltgegenden mit funk-
tionierenden sozialstaatlichen Sicherheitsnetzen nicht unbe-
grenzt zur Verfügung stehen. Die Fragen wo, wie und wie lange 
Menschen Zuflucht finden können, stehen meiner Ansicht aber 
auch in einem Zusammenhang mit einer Absage an utopische 
Visionen eines besseren Lebens und einem Denken, das kon-
frontiert mit Bedrohungen sein Glück im Rückzug sucht.

Mit der antiutopischen Pathologisierung gesellschaftlicher 
Visionen nach dem Zweiten Weltkrieg haben sich nach den 
kurzen hoffnungsvollen Intermezzi in Folge der 1968er und 
1989er Revolutionen Zukunftsvisionen verfestigt, die keinerlei 
Ausweg aus dem Teufelskreis sich gegenseitig verstärkender 
Krisen sehen: ökologische Zerstörung, autoritäre Demokratien, 
hybride Kriege, extraktivistische Ökonomien und die wachsende 
Ungleichheit und Polarisierung globaler Bevölkerung werden 
als gegeben und unabänderbar hingenommen. Ist die obsessive 
Suche nach Zuflucht daher ein Denken, das vor der Unfähig-
keit Krisen zu verhindern resigniert hat? Hat das Bewusstsein 
des Gewaltpotentials des Anthropozäns die Menschheit vor 
ihrer Macht erstarren lassen? Führt die Suche nach Zuflucht 
in eine Sackgasse und ist der Fokus auf Rückzug ein Ersatz für 
das Fehlen überzeugender Strategien gravierenden systemischen 
Fehlern zu begegnen?
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In diesem Essay nähere ich mich diesen Fragen, indem ich den 
Blick nicht auf die sattsam analysierten Gefahren, sondern auf die 
Zuflucht als Ort und Objekt dieser regressiven Begierde richte. 
Einer Sicherheits-Obsession, die, wie ich zeigen will, die Spirale 
aus Gewalt, Zerstörung, Ungleichheit und Unfreiheit für Alle in 
immer engere Bahnen der Einschließung verknotet.

Die Zuflucht in der Privatsphäre ist ein zentraler Bestandteil 
moderner Lebenserfahrung und spielt eine wesentliche Rolle für 
die Verteidigung der Individualität und Kreativität Einzelner vor 
der Vereinnahmung durch eine totalisierende Gemeinschaft und 
anonymisierende Masse. Andererseits ist gerade auch das Private 
und Häusliche ein Tatort von Gewalt gegen Frauen, Kinder 
oder Hausangestellte. Die Zuflucht läuft hier Gefahr, selbst zum 
Ort von Unterdrückung und Bevormundung zu werden. Das 
Spenden von Schutz ist im Häuslichen, aber auch anderswo, 
an Bedingungen geknüpft. Sicherheit wird nur um den Preis 
der Unterwerfung an die Ordnung, Macht und Autorität des 
Schutzraumes gewährt. Die Suche nach Schutz vor einer Gefahr 
droht hier unmittelbar in die Gefahr selbst umzuschlagen. Ret-
tung schlägt schnell in Gefahr um, wenn sich die Retter als Ent-
führer und Wächter einer zum Gefängnis verkehrten Zuflucht 
entpuppen.

Die Ambivalenz des Privaten zeigt: Zufluchtsräume sind 
zwiespältig und vielfältig, weshalb ich sie in einer Serie von 
kurzen Vignetten beschreibe, um zu versuchen, das Phänomen in 
seiner Polyvalenz, seiner Zwei‑ und Mehrdeutigkeit, zu erfassen. 
Die Abmessung der Innenwelten von Zufluchtsräumen soll die 
Bandbreite an Emotionen sichtbar machen, mit denen Menschen 
auf Gefahren und Bedrohungen reagieren. Die Konstellation von 
Ortsbeschreibungen soll Details miteinander in Beziehung setzen 
und den Facettenreichtum von Zuflucht sichtbar machen. Die 
abschließende Reflexion der Gemeinsamkeiten dieser Beispiele 
wird versuchen, einige allgemeine Charakteristika von Zuflucht 
herauszuarbeiten: Zufluchtsräume sind prekär und sie können 
selbst zur Falle werden. Die Suche von Zuflucht geschieht inner-
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halb von Überlebens-Räumen. Die gegenwärtigen mit Zufluchts-
orten verbundenen Wünsche, Vorstellungen und Praktiken sind 
Symptome eines globalisierten Belagerungszustands, der von 
Gefahren umzingelten Subjekte zur Aufgabe gesellschaftlicher 
Anteilnahme und zur Reduktion von Aspirationen auf ein gutes 
Leben und die Vorbereitung auf das Überleben überzeugt.

Die Quellen, Beispiele, Texte und Erinnerungen, auf die sich 
meine Kritik der Rückzugsphantasie stützt, identifizieren Kom-
fortzonen und Unfallsorte. Die genaue Beobachtung des sicht-
baren Teils dieses Eisbergs der Zuflucht soll aber nicht darüber 
hinwegtäuschen, dass die hier ungesagten und unterbelichteten 
Bestandteile von Zuflucht umfassender sind als die ausgewählten 
Schauplätze. Kollektive Vorstellungen von Zuflucht sind von Er-
innerungen getragen, die in viele Generationen einer gewalttäti-
gen und einschüchternden Geschichte zurückreichen. Allein die 
jüngere Geschichte beinhaltet wissenschaftliche, technologische 
und soziale Revolutionen, deren Umkehrungen Störungen und 
Unterbrechungen verursachten (damals und auch heute). Der 
Lärm der ersten Lokomotive, das Lachen der Kinder im ersten 
Kino Lyons, das Weinen der Soldaten in den Gräben Verduns, das 
Bellen der Hunde und Knallen der Gewehre im KZ Buchenwald 
sind immer noch hörbar. Wie auch die Peitschenhiebe, die über 
die Plantagen der neuen Welten schnalzten. Die Gewaltgeschichte 
menschlichen Zusammenlebens wird von einer Geschichte der 
Zufluchtssuche begleitet, die sich insofern intensiviert, als die 
Traumata von Gewalterfahrungen auf folgende Generationen 
weitergegeben werden.

Mit Blick auf die katastrophalen Fehlschläge, die (ir‑)rationalen 
utopischen Visionen des 19. und 20. Jahrhunderts zu verwirk-
lichen, verweist auch der Mangel an utopischen Visionen für das 
21.  Jahrhundert auf die Schwierigkeit, Alternativen oder Neu-
anfänge zu formulieren. Dieser Mangel zeigt auf eine Metakrise 
des politischen Bewusstseins: die paradoxe Verschränkung von 
Alarmismus und Passivität. So wird die Suche nach Zuflucht zu 
einer aufgeregten und gleichzeitig lähmenden Reaktion auf das 
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Fehlen utopischer Visionen von sinnvollen kollektiven Projekten, 
die auch nur ansatzweise ausreichen würden, um den zuneh-
menden Spannungen entlang von Klassen‑, Rassen‑ oder Ge-
schlechterungleichheiten entgegenzuwirken.

Dieser fatalistische Rückzug vor der Utopie bezieht sich zum 
einen auf eine Absage an reformistische Agenden, der Vor-
beugung und Verhinderung von Katastrophen, andererseits auf 
eine Reihe von Praktiken sich dem Staat zu entziehen, wie durch 
Absiedlung in entlegene Gebiete, Verweigerung von Lohnarbeit, 
forciertes Überlebens‑ und Selbstverteidigungstraining oder gar 
Bunkerbau. Mir scheint daran problematisch zu sein, dass Rück-
zugspraktiken paradoxerweise nicht nur schützen, sondern ihrer-
seits zu Gewalt und Zerstörung tendieren. Die hier versuchte 
Deutung von physischen und fiktionalen Räumen der Zuflucht 
soll zeigen, dass bereits die Suche nach Zuflucht Opfer verlangt. 
Dazu zählen die materiellen und ökologischen Kosten, die durch 
Bunkerbau verursacht werden, aber auch die psychologischen 
Kosten, die der Fokus auf die bedrückende Bedrohungslage mit 
sich bringen.

Die Raumpolitiken, die den Zugang zu Zuflucht verhandeln, 
ziehen sich quer durch die folgenden Befragungen von Zu-
fluchtsorten. Die Zeitumstände einer demokratisch gewählten 
Militarisierung Europas und der USA gegen innere und äußere 
Feinde fordern, dass diese politische Dimension von Zuflucht 
auch in ihren Extremen, wie der Zuflucht vor und während eines 
Krieges, behandelt werden müssen.

Der Begriff der Zuflucht ist spätestens seit der sogenannten 
„Flüchtlingskrise“ seit 2015 wieder stark politisch aufgeladen. 
„Wieder“ aufgeladen deshalb, weil quer durch die Geschichte das 
Gewähren oder Verweigern von Zuflucht zu einer politischen Fra-
ge erhoben wurde. Zuflucht verknüpft emotionale, ethische, re-
ligiöse und existenzielle Konnotationen mit politischen Interessen 
und wird unter anderem auch zur rhetorischen Untermauerung 
von Argumenten für die Begrenzung von Macht, staatlicher Sou-
veränität oder juristischer Autorität instrumentalisiert. Sanctua-
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rium, die ursprünglich räumliche Bezeichnung für ein heiliges 
Gefäß oder einen heiligen Raum, wurde dafür metaphorisch 
gewendet und auf den Menschen, seine Stellung innerhalb der 
Natur und auf seine sozialen Beziehungen zueinander übertragen. 
Zuflucht bezeichnet daher mehr als nur einen physischen Ort, 
der Schutz und Rettung vor einer Bedrohung ermöglicht. Auch 
Praktiken, Gefühle und Haltungen, wie Solidarität, Geborgenheit 
oder Verteidigung gehören zur Zuflucht.

Zufluchtsorte betreffen aber auch ökologische Fragen, wie 
die nach biologischen Nischen oder nach Samenbanken, die als 
Schaukästen toter Versprechen genetische Informationen für 
eine Zeit nach einer großen Katastrophe bevorraten. Es stellen 
sich Fragen der Administration und Triage, der Auswahl von 
Kontaminierten und von systemrelevanter Bevölkerung; und 
auch Fragen des Erhalts von Eigentum und genauso des Erhalts 
von Versicherungssystemen bei Arbeitsunfällen, dem Verlust von 
Arbeit, Krankheit oder Pensionierung stehen zur Diskussion.

Zufluchtsorte sind beispielsweise Sanctuary Cities, in denen 
sich Migrant*innen mit prekärem Aufenthaltstiteln behörd-
lichen Zugriffen entziehen und sich gleichzeitig im Überlebens-
kampf innerhalb urbaner Gig-Ökonomien bekämpfen; Gated 
Communities, in denen vor realen und eingebildeten Invasionen 
Zuflucht gesucht wird; sowie die Rettungsboote mit denen 
Geflüchtete Zuflucht auf gegenüberliegenden Ufern suchen; 
letzteres ist ein Beispiel, das dazu mahnt, Zufluchtsfantasien auf 
reale Gegebenheiten zu beziehen.

Mit der Abwärtsspirale sich gegenseitig verstärkender krisen-
hafter Entwicklungen, extremen Wetterereignissen, geopoliti-
schen und sozialen Krisen stellt sich auch zunehmend die Frage 
nach dem Management bzw. der Regierbarkeit von Katastrophen. 
Wie können Risiken administriert werden? Wie können Ver-
sicherungssysteme, etwa die erst vor hundert Jahren erkämpften 
Pensions‑ und Arbeitsversicherungen, gleichzeitig profitabel und 
resilient gestaltet werden? Ebenso stehen Fragen wie die nach der 
spezifischen Raumerfahrung in Zufluchtsräumen zur Debatte. 

1  Einleitung66



Was unterscheidet Zufluchtsorte von anderen für spezifische 
Zwecke, Situationen oder Tätigkeiten konzipierten Räumen, wie 
Wohnungen, Büros, Fabriken oder Straßen? Zufluchtsorte sind 
architektonisch geplante und gebaute Gebäude, ebenso geo-
graphische oder ökologische Nischen. Zufluchtsorte haben emo-
tionale und psychologische Bedeutungen. Es sind Orte, denen 
politische, ökonomische, und juridische Werte zugeschrieben 
werden; Räume, die geplant und gebaut werden; Räume, die 
wahrgenommen und mit denen interagiert wird. Die Polyvalenz 
von Zuflucht betrifft moralische, epistemische und ästhetische 
Urteile. Was wir von Räumen wissen oder zu wissen glauben, be-
stimmt unsere Erfahrung und Interaktion mit und in Räumen 
gleichermaßen wie deren materielle Beschaffenheit. Nicht nur die 
physischen Dimensionen von Zufluchtsorten, auch ihre Regelung 
durch soziale Konventionen und ihre Verknüpfung mit Erinne-
rungen und Vorstellungen ist Gegenstand gesellschaftspolitischer 
Debatten.
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2  Begraben im Bau

Die philosophische Erforschung der Beschaffenheit des Raumes 
und der Erfahrung mit Räumen verfolgt seit der klassischen 
Antike eine interdisziplinäre Herangehensweise. Schon Timaios 
Rede über die proportionale Dimension der Behälter von Sein 
und Werden in Platons gleichnamigem Dialog wird durch eine 
Vorrede über die beste aller Gesellschaften ergänzt (Platon, 
Ti. 17a–27b). Die Wahrnehmung von Distanzen, Verhältnissen 
und Tiefendimensionen im physischen Raum ist sozial bedingt. 
Raumerfahrungen werden, beginnend mit dem Ur-raum des 
Uterus, erlernt und trainiert. Doch nur selten ähnelt der dann 
vorgefundene Raum dem perfekten Raum regressiver oder 
nostalgischer Träume oder den sozialen Proportionen utopischer 
Staatsgebilde, denen und deren Antipoden Hobbes nicht ohne 
Grund die monströsen Namen Leviatan und Behemoth gegeben 
hat.

Der Begriff „Zu-flucht“ verknüpft zwei als entgegengesetzt er-
scheinende Bewegungen: Einerseits deutet die „Flucht“ auf eine 
erhöhte Beweglichkeit hin, denn Fliehen beinhaltet das Aufbre-
chen und das möglichst rasche Davonkommen. Andererseits zeigt 
das „Zu“ in „Zuflucht“ eine Lage‑, Orts‑ oder Zielbeschreibung 
an: den festen Punkt des „Zu-Hause“ oder die festgelegte Richtung 
„zum Ziel“ oder „zu-sammen“ hin. Auch das englische „Refuge“ 
bzw. dessen lateinische Wurzel „Refugium“ deuten auf das „Re-“ 
oder „Zurück“ als Gegenbewegung der Flucht oder „fuga“ hin. 
Die Zuflucht ist in diesem Sinn der Gegensatz von Flucht; manch-
mal ist sie deren Ende, zumindest aber deren Unterbrechung oder 
ein, wenn auch zeitlich begrenzter, Zwischenhalt.



Die Suche nach Schutz ist daher dem abenteuerlichen sich 
Hinauswagen in die Welt diametral entgegengesetzt. Das Ver-
harrende der Vorsilbe „zu-“ bestimmt die Bewegung der „Flucht.“ 
Der Ort der Rast und Ruhe wird zum Ziel und Zweck der Reise. 
Hans Blumenberg erfasst in seiner Reflexion über die risiko-
reiche „Daseinsmetapher“ der Seefahrt, Schiffbruch mit Zu-
schauer (1979), diese Gegenüberstellung in der Dialektik des 
Aufbruchs eines Schiffes, dem Lösen der Leinen und der Rück-
kehr in den Hafen. Den am Festland gebauten Institutionen des 
Menschen steht das ungeheuerliche und nur schwer zu berech-
nende Element des Meeres gegenüber; ein Element, in dem 
Seefahrer nicht nur irrezufahren drohen, sondern auch unter-
zugehen (Blumenberg 1979, 10).

Diese Beziehung geht auch aus der Wortherkunft von „Hafen“ 
aus dem englischen Wort „harbour“ hervor, das wiederum auf das 
Altenglische „hereberge“ zurückgeht (Hanisch 2014, 224). Im 
Hafen sind Schiffe vor Wind, Wellen und Strömungen geschützt 
und sie liegen dort vor Anker. Diejenigen, die nach bestandenen 
Abenteuern wieder glücklich in den Hafen einlaufen, haben die 
rettende Rückkehr in die Zuflucht des Hafens geschafft. Wer aber 
nie ausfährt, bleibt für immer Zuschauer*in am sicheren Ufer.

Friedrich Hölderlin greift in seinem Gedicht Patmos den Ge-
danken der Rettung vor der Gefahr auf. Der Dichter erkennt die 
Nähe von gefährlichen, dunklen und abgründigen Räumen als 
existenzielle Grenzerfahrung, die religiöse Einkehr und ethische 
Einsichten ermögliche. Durch diese kulturellen Rettungsmaß-
nahmen könnten elementare Bedrohungen bewältigt werden. 
Finsternis könne durch das Licht der Erkenntnis und Trennung 
durch Kommunikation überwunden werden. In der berühmten 
ersten Strophe heißt es:

Nah ist  
Und schwer zu fassen der Gott.  
Wo aber Gefahr ist, wächst  
Das Rettende auch.  
Im Finstern wohnen  
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